…не ищи сравнений ― они мертвы,
говорит прозаик, и воду пьет,
а стихи похожи на шум листвы,
если время года не брать в расчет,
и любовь похожа на листьев плеск,
если вычесть возраст и ветра свист,
и в ночной испарине отчих мест
багровеет кровь ― что кленовый лист,
и следов проселок не сохранит ―
а потом не в рифму мороз скрипит,
чтобы сердце сжал ледяной магнит, ―
и округа дремлет, и голос спит ―
для чего ты встала в такую рань?
Никакого солнца не нужно им,
в полутьме поющим про инь и янь,
черный с белым, ветреный с золотым…
1990–2000